2017年03月07日

酒場漂流

51P4zdrz88L__SX344_BO1,204,203,200_.jpg

 文章を書くのは好きだが、文章を読むのも好きだ。

 このブログは居酒屋探訪に関しては実に3年のタイム ラグがある。もちろんその間に様々な本を読んだ。

 そのうちの一冊なぎら健壱氏の「東京酒場漂流記」(ちくま文庫)は、2015年の7月4日・土曜に、東武東上線・志木駅ビル内の旭屋書店で購入した。税込み777円なり。しかし、ほとんど読み終えようという頃、本をしまった鞄の中にペットボトルの水をこぼしてしまい、ページがふやけてしわしわになり続きが読めなくなってしまった。

 続きが読めたのは翌2016年の4月に入ってからだ。4月9日・土曜に東武東上線・朝霞台駅南口のブック オフで「東京酒場漂流記」の文庫初版を購入。410円なり。

 文庫初版の刊行は1995年8月24日。オリジナル単行本の発売日は1983年の11月21日だから、5年前の2011年の11月10日にやはり筑摩書房から刊行されたなぎら氏の「東京路地裏暮景色」(ちくま文庫)との間には実に28年もの開きがある。

 ゆえに、「東京酒場漂流記」には若書きの初々しさが漂う。なぎら氏は1952年(昭和27年)生まれだから単行本発売時に30歳。つまり、“酒材”に明け暮れていた頃はまだ20代だったことになる。自らを指す一人称も“ぼく”である。28年後の「東京路地裏暮景色」ではそれが“あたし”になっている。

 なぎら氏の本職は歌手である。文筆の専門家以外のそれも歌手が書いた酒場探訪記はこれが本邦初のものだろう。全25軒の酒場を紹介しており、その中には深川「山利喜」や立石「宇ち多”」・吉祥寺「いせや」のように今現在も健在な店もあれば、時代の趨勢に抗えず消えていった店もある。当然後者の店の方が圧倒的に多い。なんと言っても34年前なのだから。

 居酒屋ムックのような紹介本ではない。なぎら氏は、そこにおける友人や店主とのエピソードを綴っていくことでその店の独自性を浮き彫りにしてゆく。ゆえに、そのエピソードを読む側が面白く感じるか否かがその店の評価に繋がりもする。個人的には、友人との山谷行脚を描いた「野田屋本店」「大林」のくだりが特に味わい深く「野田屋本店」の名が強く印象に残った。

「野田屋本店」は、2006年に刊行されたいいざわたつや氏の名著「カップ酒スタイル」(ちくま文庫)にも出てくる。だが、それを読めば、当時は立ち呑み居酒屋でもあった「野田屋本店」がその機能を撤廃し小売店としてのみの営業を続けていることがわかる。 “それでもお客さんたちはお構いなしに店の前の路上に座り込み、あるいはどこから調達したのか醤油の一斗缶に腰掛けてカップ酒を手に気勢を上げている”(「カップ酒スタイル」293Pより)ことも。
 
 2014年7月26日・土曜。勤め帰りに、前回は友人と訪れた新富町の「もつよし」で独酌。酒は、瓶ビール・黒ホッピーセットの中いちおか(わり)・バイスサワー。つまみはレバ刺しにハツ刺し。串焼きメニューから小袋・タン・ピーマンを塩で2本ずつ。他にモツ煮込み・梅きゅう・焼きそばで4,233円なり。

 今日のお題は“酒場漂流”にする。いつも街を漂い、酒に溺れ、時に流され、やがては灰になる。所詮人生なんてそんなものだ。だから、他人様に迷惑をかけない範囲内で、やりたいことは徹頭徹尾やり抜き自分らしく生きなければ駄目なのだ。
 
posted by 彦左小路郎 at 19:29| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年03月09日

渡邊泰子

51CFKFXYC0L__SX334_BO1,204,203,200_.jpg

 ときどき電車の中で呑む。勤め帰り、比較的乗客の少ない最後部車両のシルバーシート脇のドア手すりにもたれ、車窓から眺める夜景を肴に安酒を呑む。

 種類は缶ビールのときもあれば缶酎ハイのときもある。サイズは350ml・レギュラー缶のときもあれば500ml・ロング缶のときもある。

 そのことを職場で同僚に話すともっぱらあきれた口調でたしなめられる。何も込み入った電車の中で窮屈な思いをして呑む必要はないじゃないか、と。地元に着き電車から降り近場の酒場あるいは自宅でゆったり呑んだ方が酒だってよっぽど美味いじゃないか、と。

 正論である。自分でもそう思う。しかし、込み入った電車の中だからこそ呑まずにはいられない夜も確かにある。明らかな自棄酒。もう、「呑まなきゃやってらんねぇよ!!」 なのだ。

 29年前の今日、1997年3月9日の深夜、渋谷円山町の木造アパート内でひとりの女性が何者かに縊り殺された。女性の名は渡邊泰子。享年39歳。

 当初金品目当ての単なる強盗殺人とみられたこの事件は、被害者が平日は東京電力に勤務する慶応大学卒のエリートOLでありつつも夜は街中で一晩に何人もの客を取る売春婦でもあったことから一気に世間の関心を集め扇情的な報道が連日繰り返された。国家権力の横暴さが露わになった冤罪事件として記憶に留めている人も多いと思う。

 マスコミの狂騒・裁判の迷走・獄中から無実を訴える異国人の叫び・二つの顔を持った被害者の心の闇…。佐野眞一氏の「東電OL殺人事件」は、それらほぼすべてを丹念な取材と綿密な考察で綴った力作ノンフィクションである。自分もこれを読んで様々なことを考えた。

 彼女の闇は謎を解き明かさなければ闇のままだ。解き明かすにはその闇に蠢く“何か”をあぶり出し抉り取らなければならない。客とホテルに入りことに及ぶ前、彼女は必ず缶ビールを3本一気に呑み干したという。内訳がレギュラー缶のときもあればロング缶のときもあったが、計3本を必ずあおりその金を客に請求した。

 缶ビール3本の一気呑み。やってみればわかるがこれは難しい。そもそもビールなんて本当に美味く感じられるのは最初の一杯もしくは最初の一本ぐらいだ。それをつまみも無しで立て続けにあおる。当然喉につかえ胃にも応える。けっして身体にいい呑み方ではない。が、しかし、「呑まなきゃやってられないわ!!」だったに違いない。

 彼女の一気呑みも自棄酒だ。そのことで忘れたいものが確実にある。仕事か? 同僚か?職場か? 父親か? それとも自分自身か…。

 彼女は、仕事に疲弊し同僚に失望し職場に絶望し父親を愛慕し自身を嫌悪した。これらすべての諸要素が強いる殻を剥ぎ仮面を取り己の魂を解放させたいと常に願っていた。そして、夜の顔を持つことでその願いを成就させた。彼女にとって春をひさぐことは堕落でもなんでもない。あるべき自分からなりたい自分への飛翔である。逆に、退屈な日常に隷属し続けることこそ堕落を意味した。少なくとも僕にはそう思えてならない。

 2014年7月28日・月曜。勤め帰りに自宅そばの「幸楽苑」で独酌。酒はジョッキ生・グラスビール。つまみは、冷し餃子・煮玉子・おつまみコーン。締めて1,673円なり。

 今日のお題は“渡邊泰子”にする。彼女は、たった一度の人生を自己の欲求に忠実に自分らしく生きた。それはある意味、いや、確実に幸福な人生である。たとえ39年の短い生涯であったとしてもだ。
posted by 彦左小路郎 at 00:54| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2017年03月28日

豪風完走

 稀勢の里のまさに“稀”跡の逆転優勝については多くを語るまい。確かに感動した、もらい泣きした、素晴らしかった。余韻に浸るべくその偉業を報じた日刊スポーツ・3月27日号も購入した。

 だが、それと同じくらい、“心の大横綱”豪風が5勝10敗で負け越したことが僕はくやしい。

 初日の対戦相手が稀勢の里だった。内容は一方的に押し出されてしまったが、驚嘆したのは、公称171cm・実年齢37歳とは思えない豪風の身体の充実ぶりだった。首回り・上腕・太腿。どれを見ても稀勢の里にまったくひけをとっていないのだ。この一年、稀勢の里が初心に戻り四股・てっぽう・すり足の基礎運動で下半身を鍛え直したことが今日の栄冠に繋がったと専門誌にあったが、ならば上背も年齢もまるで異なる豪風のあの鋼の肉体はなんなのだろう? 地道な稽古と土俵外での練習を怠らず続けていることの何よりの証しではないか。

 しかし、努力が頑張りが結果に結び付かない。上位との対戦が続いた序盤で四連敗。大関の豪栄道を肩すかしで破り初日を出すも、以降は正代や照ノ富士・高安・御獄海らの若い力に屈し、終わってみれば5勝10敗と大きく負け越してしまった。西前頭筆頭にあった番付は来場所どのくらい下がるのだろう? 果たして上位との対戦はあるのだろうか?

 相撲に限らないが、だいだいの輩は、勝てば安直に持ち上げ負ければ簡単に梯子を外す。身近にも、以前は稀勢の里を「根性なし!!」だのと罵倒し続けたくせに横綱になったとたん大ファンという人がいる。まぁ、いつの時代にも大衆とはそんなものなのだろう。

 負ければ確かにくやしい。だが、戦ったのはあくまで本人である。つまり稀勢の里であり豪風だ。オレたちはそれを見ていたに過ぎない。負けて誰よりもくやしいのは戦った本人なのだ。それを忘れてはならない。

 2014年7月29日・火曜。勤めが休みだったので、志木の炭火ホルモンの名店「鳥三」の暖簾をピンでくぐる。酒は、瓶ビール2本(黒ラベル)・角ハイボール2杯・マッコリボトル。つまみは、レバ刺し・ホルモン盛り合わせ(シロ・レバー・ハツ)・カシラ・ハラミ・トントロ・ナンコツをそれぞれ一人前。締めて8,098円なり。いゃ〜食ったくった。

 今日のお題は“豪風完走”にする。たとえどんなに負けが込もうと僕の豪風への思いは変わらない。オレの声援が足らなかったから豪風が負けるのだ。“頑張れ”じゃなくオレが応援を声援をもっと“頑張る”。そのスタンスで行きたい。
ラベル:志木 鳥三
posted by 彦左小路郎 at 14:16| Comment(0) | TrackBack(0) | 埼玉 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする