2016年01月01日

清長再掘

61jV0r2qIJL.jpg

 2014年7月19日・土曜。勤めが休みなので久々に駅近の「ロッテリア」に寄り、ずいぶん前に購入し未読だった松本清張のノンフィクション「昭和史発掘」第3巻を読み耽る。

 ずいぶん前にと書いた。家計簿をひもとくと、この「昭和史発掘」は、自分がまだナイタイ出版に勤務していた2007年に購入したものである。4月6日・金曜に新宿の古書店・昭友社にて1巻・2巻・3巻をまとめ買いし計900円。

 読書といえば当時はノンフィクションや酒にまつわる随筆が中心で小説はほとんど読まなかったが松本清張は例外だった。移動中の暇つぶしにと取材先の古本屋で買った芥川賞受賞作の短編集「或る『小倉日記』伝」の衝撃が凄く、以降は清張の作品ばかりを貪り読んだように記憶している。

 おそらく「昭和史発掘」もその流れで買ったのだろう。しかし、入手してはみたものの第1巻・第1編の『陸軍機密費問題』でつまずいてしまったのだろう。時代の古さと登場人物の多さ。それら人物の役割や繋がりが難解で読書が前に進まないのだ。そもそも人物にルビがふっていないので読めない名前が多くこれに本当にイライラさせられた。時代や日付けが前後しがちなのも読みづらさに拍車をかけたし、何よりも“陸軍機密費”だの“田中義一”だのに興味を持てなかった。なので、2巻・3巻と読み進むこともなく「昭和史発掘」は本棚の奥にしまい込んだままにしていた。

 7年経った2014年。それをようやく読み返す気になれた。ブログ更新や文法の基礎を学ぶことで文章を書くことが鍛えられ、漱石のおかげでここ3年読むことに再度積極的になれたのが大きい。3月に「漱石の思い出」を読み終えて以降、さぁ次は何を読もうかと本を捜していた頃でもあった。

 職場への通勤には電車を使う。片道約1時間半はかかる。それでも、始業が昼12時からなので行きも帰りは大抵座ることができる。それらの時間も利用し、一カ月に一冊のペースで「昭和史発掘」を読み進めた。意味がわからないもしくは読めない単語が出てくれば、ページの下はじを折り帰宅後に字典で調べた。それでもわからない場合は、当時もうボロボロになっていた岩波の辞典で調べた。ネックになっていた読めない名前については不本意だったがネットを使ったりした。そうして1巻・2巻を読み終え3巻目に入った。

 最終編の『スパイ“M”の謀略』が面白く示唆に富んでいる。国とは国家のことであり国家とは権力のことでありその権力を掌握しているのが体制であるということがこれを読むとよくわかる。そして体制がわはその国の中に国民を一切含まないことも…。

 右翼や保守的な文化人・反動的なマスコミは“国を愛する”“国を守る”だのの慣用句をしきりに連発するが、決して“国民”とは言わない。奴らが本当に愛し守ろうとしているのは国民ではないからだ。あくまで国家であり権力であり体制であり体制がダブつくほどに溜め込んだカネである。国をカネに置き換えれば奴らの真意は明確になる。そのことを忘れてはいけないと松本清張は訴えているように感じる。

 有意義な時間を過ごしたという充実感を持って「ロッテリア」を出る。その足でやはり地元にある「福ちゃんラーメン」の暖簾をくぐる。酒はホッピーセットの中いちおか(わり)・角ハイボール2杯。つまみは黒豚シューマイ・ピータン・鶏唐揚げで締めて2,590円なり。

 今日のお題は“清張発掘”にする。漱石がビートルズなら清張はそうだなボブ ディランかな。
posted by 彦左小路郎 at 23:40| Comment(0) | TrackBack(0) | | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2015年10月20日

単独梯子

 今では考えられないが、あの頃は、まだ週末でも21時には終業のタイムカードを押せた。まぁ、その分タッグを組んでいる社員の方が苦労していたわけだが…。

 2014年7月18日・金曜。晩飯がてら一杯やろうと、晴海通り沿いの「天丼 てんや」に寄り生ビールセットを注文。キリン一番搾りの中ジョッキに海老・いか・レンコン・いんげんの天ぷらが付いて税込み580円。これにまいたけとかぼちゃを単品で追加し計730円なり。「てんや」はコストパフォーマンスが高く、ナイタイ時代は、取材先にあればしばしば立ち寄りこんな具合に一杯やったものだ。ったく勤務中だというのに(苦笑)。

「てんや」の会計を済ませたのが、家計簿にはっ付けてあるレシートを見ると21時48分。ここから本格的に呑もうと「もつよし」の入口をうかがうがあいにく満卓。しょうがない、近場で良さげな店を捜そうか。

 というわけでお邪魔させていただいた「珍味館」。有楽町線・新富町駅4番出口階段を出て新大橋通りを築地市場方面に直進。最初の交差点を右折し20mほどのビル地下にハコを構える中華料理専門の大衆酒場である。

 ちょうどサラリーマンの団体が出て行った後だったのか、中央に位置する6人~8人掛けの長方形テーブルには皿・瓶・コップが散乱していた。客は一人もいない。カウンターもないで入口近くのテーブルに座りまずは瓶ビールを貰う。

「珍味館」の場内は広く天井も高い。ビールを呑みながら、「AV FREAK」時代にしばしば立ち寄った新大久保駅近くの「煌帝」という店のことを思い出す。確かあそこも雑居ビルの地下に所在しテーブルのみカウンターなしという内観だった。そうか、あれからもう丸5年が経つのか…。

 ビールを地ビールの青島(チンタオ)に変え、台湾風ミンチ豆腐というメニューに合わせる。ビールしか呑んでいないのにやたら酔いが早く回る。理由は薄々わかっている。しかし今はそれを深く考えないことにする。

「珍味館」では締めて1,820円。「てんや」が730円だったから呑み代の総額は2,550円ということになる。どちらも気に入ったはずなのにあの晩以降一度も訪れていない。

 今日のお題は“単独梯子”にする。
ラベル:築地 珍味館
posted by 彦左小路郎 at 22:54| Comment(0) | TrackBack(0) | 首都圏 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2015年10月17日

築地梯子

 築地には寿司屋が多い。客がわの様々な要求に即対応可能と書いてもいいくらい、寿司に関しては、全国各県に進出しているチェーン系から好事家御用達の駆け込み寺まであらゆる種類の店が揃っている

 毎日お昼時、新大橋通りと晴海通りの交差点では、「鮨処 つきじや」というお店の従業員の方が同店のチラシを配っておられる。裏面が“築地場外市場案内”という地図になっているので、寿司屋(と思われる店名)の軒数を数えてみるとなんと22軒! なお、これはあくまで場外市場周辺に限っての数である。実際にはより多くの寿司屋が築地のそこかしこに店舗を構えているに違いない。築地はまさに寿司王国である。

 2014年7月15日・火曜。就業後に、元「ナイタイマガジン」編集長の盟友・Mクンと、有楽町線・新富町駅の4番出口階段前にて待ち合わせる。明日が休みなので、今夜はとことん二人で呑もうと前日Mクンに声をかけたのだ。

 まずは、ここ最近のお気に入り「もつよし」の暖簾をくぐる。初めて書くことだが「もつよし」には2階もあってそこはテーブル席になっている。二人連れということもありマスターのはからいで2階へ通してもらえた。

 2階のハコ面積は1階と変わらない。場内八方に2人掛けのテーブルをしつらえてあり、客の人数によって、それらのテーブルをくっつけて4人掛けもしくは6人掛けにするようだ。

 前回ブログにあんなことを書いておいて情けない話であるが、実は、この晩「もつよし」で何を呑み何を食べたかの記憶がなんとも曖昧なのだ。同店にはレシートがない。頼めば領収書を貰えるが、もちろんそこに飲食の詳細な記載などない。なので、こういう形態の店で呑む際は、注文の度にその内容をメモしておく必要がある。それを酔った勢いで失念してしまったのだ。ただ、Mクンとの会話が弾み長居をしてしまったことだけは覚えている。

 平日なので、勤めを終えたネクタイ姿のサラリーマンたちが続々と2階に上がってくる。だいたいが4人〜6人連れだ。いい加減邪魔になるなと感じ、22時前後に勘定を済ませ自分たちは「もつよし」を後にした。かなり酔っていたので領収書も貰っていない。とほほ…。

 終電までにはまだ時間がある。Mクンもどこか呑み足らなそうな顔をしている。せっかく築地にいるのだから美味い鮨をつまみに美味い日本酒でもどうだろうと話しがまとまる。二人が暖簾をくぐったのは、新大橋通りと晴海通りの交差点近くにある24時間営業の「すし一番」という店であった。

 入口を背にしてカウンター席右はじに腰掛ける。色々なネタを頼んだがさすがにどれも美味い。ネタの種類によっては職人さんが食べ方を指南してくれるのでその通りに食べる。するとそのネタがいっそう美味く感じられる。鮨はなんでもわさび醤油で食べればいいもんじゃないのだと痛感する。

 当然酒も進む。手始めには瓶ビールを頼んだが以降は日本酒である。兵庫の純米吟醸酒“梵ときしらず”・新潟の純米酒“菊水 香選”・岩手の大吟醸酒“廣喜”etc…。

 ゆったりとした雰囲気の中で鮨をつまみ酒を呑む。カウンター越しの職人さんと、過去に同店を訪れた著名人の話しで盛り上がる。俳優・作家・力士・プロレスラーetc…。

 気が付けばもう23時を過ぎていた。自分はともかくMクンはそろそろ終電が気になる時間である。まだ居たいが仕方がない。後ろ髪を引かれる思いで、職人さんに別れを告げ僕らは「すし一番」を出た。

 会計時にいただいたレシートが家計簿にはっ付けてあるので、同店における呑食の内容をざっと記してみる。

 本まぐろ2カン・かんぱち2カン・あじ2カン・えんがわ2カン・活たい2カン・海老2カン・えび子2カン・びんとろ2カン・蟹みそ2カン・締めさば2カン・アナゴ2カン・吟馬刺2カン・サーモン2カン。他にお通し・お好み寿司2カン・同お好み寿司2カン・同お好み寿司2カン。これらの詳細も失念してしまった。面目ない。酒は前述のキリンラガー中瓶・梵 ときしらず・菊水 香撰”・“廣喜”。

 締めて税込12,296円なり。二人で割ると一人あたま6,148円。まぁ適価だろう。

 家計簿には、「もつよし」の勘定と合わせ9,773円支出とある。つまり、「もつよし」で僕が支払った呑み代は3,625円ということになる。いささか使い過ぎたか。

 今日のお題は“築地梯子”にする。持ち合わせが不足してしまったので、結局この晩はMクンに一銭も返済できずじまいだった。
posted by 彦左小路郎 at 15:38| Comment(0) | TrackBack(0) | 首都圏 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする